Au royaume des aveugles

Une coïncidence heureuse - je suis en train de lire une biographie du grand pianiste et compositeur Franz Liszt écrite en 1975 par l'amie écrivain. Dans ce livre, dans lequel je ne suis qu'au début, elle parle beaucoup d'Hector Berlioz, entre autres. J'avais, si je me souviens bien, à une certaine époque un goût assez prononcé pour Berlioz - de quelles œuvres exactement, pourtant, je n'en sais plus rien, mais la Symphonie fantastique a dû y figurer. N'importe. Hier soir on a terminé notre saison « officielle » à la Salle Carnegie en écoutant les deux premiers actes de l'opéra Les Troyens (1856-58) de Berlioz interprété par l'Orchestre du théâtre Mariinski de Saint-Pétersbourg, de son chœur et de divers chanteurs russes.

Photo trouvée chez ce site à la fois curieux

Mardi dernier, tandis que le copain accompagnait l'ami bengali à la comédie musicale Yank !, je suis devenu l'esclave de l'ami galeriste au gala de l'Association des marchands d'art américains, qui a eu lieu dans l'Armurerie de l'avenue du Parc. On se demandait surtout si les riches allaient dépenser - et, à notre surprise, ils ont acheté des tableaux ! Et même pour des prix assez élevés - 125.000 $ pour un tableau d'un jeune artiste assez peu connu.

Hier les parents du copain ont voulu quitter leur quartier de l'Upper East Side et le copain, en fils dévoué, leur a invité à dîner avec nous au restaurant Pastis - on avait réservé pour 18 heures - bon, c'était plutôt un « dinunch » - mais comme toujours, les parents étaient en retard, le restaurant se remplissant chaque minute de groupes de dîneurs jeunes, étrangers, beaux. Enfin, les parents arrivent. On nous conduit à une table au coin - assis à peine deux secondes, le père demande à la serveuse française « un verre de vodka, plein de fruits », c'est-à-dire avec un zeste de citron vert et une olive. Nous commandons une bouteille de Lussac-St-Émilion Château Bonnin Pichon 2005 - un peu sec mais bon. Le père du copain commande un verre de blanc - il ment en disant à la serveuse « Vous voyez, je suis allergique aux tannins dans le vin rouge » - mais il continue à avaler le rouge. Pendant le dessert, il commande un porto. Et c'est moi qui ai payé l'addition, le salaud ! En plus, j'ai eu une petite gueule de bois toute la journée d'aujourd'hui !

Déménager, je trouve que c'est un peu mourir à petits pas. Cela peut sembler tout à fait déplacé à certains, mais je comprends le copain quand il dit qu'il souhaiterait presque un incendie dans l'appartement pour en finir avec la tyrannie des choses qu'on possède, et qui, à leur tour, nous possèdent aussi. Je me sers en fait d'un critère assez extrême pour déterminer s'il faut garder un objet ou pas -- je m'imagine à Berlin le jour avant l'arrivée des Russes en 1945 et je me demande, dans ce cas-là, qu'est-ce que je voudrais absolument emporter avec moi ? (Bon, je triche évidemment, mais ça m'aide à me débarrasser de pas mal de choses.) Mais il reste des questions - faut-il garder du papier à lettres gravé portant une vieille adresse, à savoir celle de Pierreville ou de la rue de la Banque ? Qu'est-ce que je dois faire avec le paquet de cartes de visite en bristol écru gravées à Madrid qu'une amie espagnole m'a offertes il y a des années - elle est depuis disparue de ma vie, mais ces cartes évoquent, quand je les vois et quand je les touche et même quand je les sens, car tout papier a ses propres arômes, ce souvenir doux-amer de l'époque où nous étions de grands amis ? Non, il faut être comme l'Allemand juif d'Hambourg en 1938 à la porte duquel on frappe en disant « Votre taxi est en bas » - on a déjà attendu trop longtemps, on a payé le visa pour le Mexique (ou le Chili ou la Chine), les autorités ne vous permettent d'emporter une seule valise, il faut donc se résigner à la perte de ses livres, des ses encyclopédies pesantes, de ses belles assiettes en porcelaine de Limoges qui ne serviront plus à garnir votre table ni à donner du plaisir à vos invités - c'est assez, il faut partir, vite, pour commencer la vie nouvelle, celle qu'on ne connaît pas.

C'est le grand bordel ici - ma sœur et mon beau-frère sont venus de Philadelphie - il fait très beau aujourd'hui et il ne leur a fallu que deux heures pour faire le trajet en camionnette louée. On a d'abord chargé le véhicule - les deux bibliothèques, la table de salle à manger et ses deux rallonges, le futon (le matelas et le support en bois, difficile à plier), le fauteuil style Louis XVI, un classeur, et trois lampadaires, dont deux classiques en laiton et un d'une laideur vraiment pénible en chrome). On est ensuite allé bruncher à La Taverne de la rue Jeanne (alias Tavern on Jane) où il y avait à côté de nous une tablée de femmes très bruyantes, aux cheveux très courts, qui criaient comme des camionneurs. Ben, c'est le quartier. Notre brunch terminé, la sœur et le beau-frère sont repartis pour Philadelphie et j'ai recommencé le cartonnage des livres - c'est nettement plus facile à faire sans l'encombrement de meubles maintenant disparus. Mais il nous reste des heures de préparation avant de pouvoir quitter l'appartement pour la repeinture. Non, on n'est pas vite.

La preuve, si vraiment il en fallait une, que les bébés sont au fond des êtres sataniques, beaucoup plus sournois que les chats et les licornes.