Déménager, je trouve que c'est un peu mourir à petits pas. Cela peut sembler tout à fait déplacé à certains, mais je comprends le copain quand il dit qu'il souhaiterait presque un incendie dans l'appartement pour en finir avec la tyrannie des choses qu'on possède, et qui, à leur tour, nous possèdent aussi. Je me sers en fait d'un critère assez extrême pour déterminer s'il faut garder un objet ou pas -- je m'imagine à Berlin le jour avant l'arrivée des Russes en 1945 et je me demande, dans ce cas-là, qu'est-ce que je voudrais absolument emporter avec moi ? (Bon, je triche évidemment, mais ça m'aide à me débarrasser de pas mal de choses.) Mais il reste des questions - faut-il garder du papier à lettres gravé portant une vieille adresse, à savoir celle de Pierreville ou de la rue de la Banque ? Qu'est-ce que je dois faire avec le paquet de cartes de visite en bristol écru gravées à Madrid qu'une amie espagnole m'a offertes il y a des années - elle est depuis disparue de ma vie, mais ces cartes évoquent, quand je les vois et quand je les touche et même quand je les sens, car tout papier a ses propres arômes, ce souvenir doux-amer de l'époque où nous étions de grands amis ? Non, il faut être comme l'Allemand juif d'Hambourg en 1938 à la porte duquel on frappe en disant « Votre taxi est en bas » - on a déjà attendu trop longtemps, on a payé le visa pour le Mexique (ou le Chili ou la Chine), les autorités ne vous permettent d'emporter une seule valise, il faut donc se résigner à la perte de ses livres, des ses encyclopédies pesantes, de ses belles assiettes en porcelaine de Limoges qui ne serviront plus à garnir votre table ni à donner du plaisir à vos invités - c'est assez, il faut partir, vite, pour commencer la vie nouvelle, celle qu'on ne connaît pas.
Lire la suite de Rattrapage.
Commentaires récents